La papeterie Tsubaki, de Ogawa Ito

En consultant la liste de mes lectures depuis janvier, il apparait que «  La papeterie Tsubaki » est ma cinquantième lecture.  Et j’ai décidé, de manière anticipée, de la déclarer coup de cœur 2019.

Si je devais résumer en une phrase ce que m’inspire ce roman, je dirais qu’il est une déclaration d’amour à l’écriture manuscrite, et aussi à l’amitié.

L'histoire se déroule de nos jours.

Hatoko, surnommée Poppo, revient dans sa ville natale, Kamakura, après avoir sillonné le monde, et après le décès de sa grand-mère, qu’elle appelle l’Aînée.

Elle reprend donc la papeterie familiale et exerce aussi en tant qu’écrivain public, comme sa grand-mère. 

Le récit débute en été, et l’on suit, au fil des pages, le quotidien de Poppo, son univers centré sur le monde de l’écriture et son travail d’écrivain public.  Les saisons s’égrènent et notre petite Hatoko se montre la digne héritière de l’Aînée, avec la douceur en plus. 

A travers les demandes parfois surprenantes de ses clients, elle nous transporte dans une autre dimension, faite de caractères dispersés sur des papiers aux textures variées, tracés de la pointe d’un pinceau ou d’une plume de verre, organisés selon des critères bien précis, en fonction des situations. Poppo s’efface alors pour devenir le souffle de celui qui demande mais ne peut pas écrire. 

Il émane de ce récit une douceur incroyable. On a l’impression d’être transporté délicatement par une brise légère, d’une poésie toute simple, même à travers la description des gestes du quotidien. 

Chaque saison apporte son lot de rituels et coutumes, parfois bien ancrés encore dans cet archipel où la modernité côtoie la mémoire du passé.  Je repense notamment à cette coutume de ne pas se couper les ongles à la nouvelle année, avant le 7 janvier au matin, après les avoir soigneusement trempés dans une eau où sept herbes sauvages ont reposé toute une nuit.  Je ne me souviens plus de la raison de ce rituel… peut-être est-ce pour apporter la santé pour le reste de l’année ? 

En plus de cet univers de l’écriture, il y a une autre facette à ce récit, plus profonde, et qui touche directement Hatoko. Elle va en effet remonter dans ses souvenirs en s’appuyant sur ses rencontres présentes et laisser imperceptiblement  des changements s’opérer en elle, comme les saisons. 

Le récit s’achève avec la venue du printemps, le temps du renouveau et de l’espoir…

Voici à présent quelques extraits :

Page 72 : L’impression typographique, une technique à l’ancienne, consiste à assembler un à un les caractères – les types- pour imprimer les mots. Aujourd’hui, on a souvent recours à l’impression offset, mais autrefois, l’impression typographique servait pour tous les imprimés, y compris les livres. Les caractères laissent une légère trace en relief à la surface du papier et ce côté artisanal a quelque chose de chaleureux. 

Page 97 : Monsieur Sonoda ne paraissait pas ébranlé, mais pour lui laisser le temps de reprendre ses esprits, je suis passée du côté maison pour préparer du thé. J’avais des daifuku de la pâtisserie Nagashimaya, où j’avais fait un saut le matin en faisant mes courses ; je les ai servis avec le thé, sur une feuille de papier japonais pliée en deux.

J’ai versé le thé dans des tasses anciennes : un parfum embaumant, comme une flaque de soleil, a empli la boutique.

-        - Tenez, je vous en prie.

Je lui ai tendu une tasse et un daifuku à la châtaigne en priant pour que cela lui allège le cœur. Pourvu qu’il aime les sucreries !

Après avoir bu une gorgée de thé chaud, j’ai croqué dans mon daifuku aux haricots. La pâte de riz pilé qui l’enrobait était encore toute moelleuse et tendre.

Page 101 : Cette lettre était pleine de délicatesse : la délicatesse de ne pas franchir certaines lignes, de faire preuve de retenue, de ne pas semer le trouble.

J’ai passé les quelques jours suivants en compagnie de Monsieur Sonoda.

Bien entendu, pas le vrai Monsieur Sonoda.

Simplement, je voulais tout transmettre de lui à Sakura, sa gentillesse, sa façon de s’exprimer, son image et jusqu’à son odeur. Parce qu’une lettre, c’est comme l’incarnation d’une personne.

Page 103 : Une fois que je sais plus ou moins ce que je vais écrire, je commence par choisir mes outils d’écriture. Le même texte offre un visage totalement différent selon qu’il est rédigé au stylo-bille, au stylo-plume, au stylo-pinceau ou au pinceau.

Ecrire une lettre au crayon papier étant foncièrement impoli, ce choix n’est même envisageable.

Page 103 : J’ai sorti de l’écritoire héritée de l’Aînée la plume de verre qui y dormait depuis longtemps. C’est un instrument d’écriture entièrement fait en verre.

J’imaginais que la plume de verre avait été mise au point en Europe. Mais elle est née au Japon. C’est un artisan spécialisé dans la fabrication de clochettes en verre, Sasaki Sadajirô, qui l’a inventée en 1902.  Elle a immédiatement été adoptée en France et en Italie.

Page 124 : Mange amer au printemps, vinaigré l’été, piquant l’automne et gras l’hiver.

Page 167 : Elle s’est levée.

Elle était sublime. Elle était l’incarnation personnifiée de cette vieille expression qui dit qu’une femme debout a la grâce de la pivoine de Chine, celle de la pivoine arbustive quand elle est assise, et celle du lis quand elle se met en mouvement.

Page 168 : Une belle écriture ne tient pas à une graphie régulière, mais à la chaleur, la lumière, la quiétude ou la sérénité qui en émanent. J’aimais ces écritures-là.